色情文学:越界的想象与迷恋

摘要：古今中外，“色情”饱受非议，乃至遭到抛弃。而在正统文学中，它要么根本不被看作文学，要么被打上否定或负面的标签。桑塔格却发现了色情文学其实是文学的一种——与色情作品不同，色情文学本身包含了较多的思想性和拓展性因素。同时，借助于萨德和巴塔耶对色情小说的研究，桑塔格发现了色情文学的重要价值，也赞赏了他们在人类意识和思想的可能性之开拓方面所做出的努力。当然，桑塔格并非要引发一种色情实践或色情泛滥。毋宁说，桑塔格实际上是想告诉人们：我们需要直面“色情”和“色情文学”本身。只有如此，我们才能不被道德判断阻隔自己的眼界，不被外物迷惑和干扰自己的判断，也才能发现色情文学的真正价值和意义。事实上，在桑塔格看来，色情文学既是越界和超越性想象，也是自由的象征。

关键词：色情文学；越界；超越；萨德；巴塔耶；自由

中图分类号：1059.99　文献标识码：A　文章编号：1003-1502(2011)04-0096-07

一、色情与文学

“色情”这个字眼，无疑是敏感的；而人们对于它的态度，无疑也是暖昧的。对于“色情”，人们唯恐避之不及，而在心中却又暗暗想念，古今中外的人们概莫能外。“色情”在道德家或卫道士那里，显然是无耻、肮脏和淫秽的代名词。然而，在我们社会中道德家或准道德家比比皆是。“色情”果真就成为了一个问题。由此，“色情”也就被遮蔽或隐匿了。而且，色情和文学也就成为完全没有关系的两个事物。这就是说，在人们的思想和意识中，色情不可能成为文学，而文学中的色情也并非是“色情”。

其实，对于色情和文学的关系及其界限问题的看法，恰恰反映的是人们意识的问题。即是说，当我们被所谓的道德规范和社会伦理“规训”与掌控之后，我们的一言一行、我们的所作所为，都将被纳入到这一标尺和规则的范畴之内——任何违犯或“越界”都将遭到批判、否定或惩罚。古今中外，“性”始终沉默，却暗藏着人们无限的心理狂欢和期待，然而，它也遭受着许多人的冷眼乃至流言蜚语，更何况是“色情”呢!心理阴暗和诲淫诲盗的人会将色情斥责为不雅、淫秽和无耻，而普通的人却也不能表达自己的真正想法。因之，人们的意识就在这种雅与俗、显与隐、可见与不可见之间摇摆；同时，也将色情变成了一种“不能言说的秘密”。可以说，人们对于色情的态度，一般是不敢、不愿或不屑。而这三种态度，都是心理和意识深处的道德和伦理在作祟。因此，我们也就不再能够真正面对“色情”了。而且，色情与文学也愈加毫无关联。这也就是说，人们的思维和意识一直以来都是简单的、武断的：要么是对的，要么是错的；要么是好的，要么是坏的……可是，世界的复杂性和多样性决定了人们的意识不可能如此简单，人们需要在更广泛的空间内思考问题。

现在，苏珊·桑塔格(Susan Sontag)就是在提醒我们：我们长期以来形成的思维观念显然是旁涉太多，以至于远离了“事情本身”。我们对于事物的态度往往夹杂了太多的个人色彩和主观道德判断，这样，我们根本就没有真正理解事物本身。因为传统文学的宏大主题早已拒斥了“色情”，所以“色情”作品也就愈加声名狼藉。桑塔格认为，我们首先需要的不是判断是非，而是要调整和整饬自己的思维。我们需要在理性和感性之间做出恰当的取舍和选择，也需要关注那些需要我们真正关心的事物。因为，我们的世界、我们的思维绝不是那样简单!她说：“对评论家来说，真正应该思考的问题不是作品与‘世界’或‘现实’的关系……而是意识的复杂性本身，它是世界存在和世界构成的介质。”事实上，桑塔格并非要为“色情”作品“翻案”或“正名”；毋宁说，她是想要告诉我们：我们需要首先改变我们固有的思维和观念，需要真正认真看待“色情”本身——虽然不必为之高唱赞歌，但也不能弃之如敝屣。在桑塔格看来，色情文学也是文学的一种。有别于色情作品，色情文学既是一种情感的书写，也是一种冒险和越界的象征。在她看来，“越界的人不仅打破了规则，他还去了别人没有去的地方，知道了别人所不知道的。”事实上，文学是多样性的，也是自由和探索精神的象征。任何伟大的文学作品，都需要敢于突破世俗陈规，也要敢于书写欲望和真性情。正如弗莱所说的那样，“伟大的文学是眼睛所能看到的：无止境的冒险和欲望。若欲望的漫游不存在的话，文学也不存在。”

当我们真正敢于书写这些欲望，敢于面对色情之时，我们就能够真正理解色情文学。所以，在桑塔格看来，“色情作品中真正的文学与垃圾之比，可能要低于真正具有文学价值的小说与所有迎合大众趣味的次文学小说之比。”这也就是说，色情作品并不全都是文学，正如文学不可能全都是色情的一样。而且，色情作品一旦可以算作文学，那么，它就必须要被严肃对待。因为，在色情作品中，真知灼见和思想探索比比皆是，甚至，其中糟糕的作品要远远少于所谓文学中的“垃圾”。然而，人们毕竟对于色情有着太多的恐惧一哪怕是在真正的色情“文学”中，这种恐惧也异常明显。甚至，在整个文学里，我们的意识都饱含恐惧和忧虑。这种恐惧和忧虑不仅使我们心情纠结，也使我们变得焦躁、武断和无所适从。但巴塔耶说：“无论如何，重要的不是恐惧本身；保留在文学中的焦虑也不能单纯视为焦虑。文学趣味不是一桩在其中病态地寻觅焦虑的罪行。”而色情文学更是加重了这种罪行，也延宕了我们的思维和意识——以至于使我们怀疑自己是否已经成为了病人或“色情狂”。即是说，我们最大的问题在于，我们不敢面对自己的“越界”，不敢抒发自己的真正情感。可以说，在面对“色情”这件事情上，我们的身心将遭受极大的考验和拷问。因为，在文明社会里，在所谓健康人的意识中，色情是一种病，也是一种需要我们明辨是非的事物：“色情是一种需要诊断的疾病，也是一个需要作出判断的东西。你不是支持它，就是反对它。”Ⅲ㈣你不能骑墙或模棱两可。因为，一旦你这样做，就会被迅速划入敌对或被鄙视的一方。可是，在每一个正常人的心里，事实上却又在渴望着色情或性，渴望着越界体验。只是不敢说出或不愿表现出来而已。桑塔格认为，“事实上，我们的社会正是这样一个繁荣的‘色情社会’。我们这个社会的结构如此伪善压抑，必然会进发出色情作品。”这样，色情作品对于我们社会之必要性和可能性也就确定无疑了。同时，在这样的“色情社会”里，每一个人实际上都是色情因子的携带者。当我们将色情打上红叉，并将其扔进废纸篓时，实际上既是对自己情感的不真诚，也关闭了一种意识可能性的大门。

色情作品之所以在历史和现实中饱受非议，显然是与无数的道德家和哲学家的判断有关——阿多诺就十分厌弃它。可是，桑塔格却将它看作是人类意识的一种——只不过，它是一种极端的意识形态而已。她说：“人类情绪和意识的极端状态同样也可以是散文叙述的主题，这些情绪和意识是如此强烈，将世俗的情感流露全都排除在外，只是偶然体现在具体的人身上——色情文学便属于这一类型。”同时，她还强

调：“作为文学的色情作品之素材，准确地说，是人类意识的一种极端形态。”因此，在桑塔格看来，我们没有必要对色情作品恐惧，甚至，我们要勇敢发现色情文学的可能性和意义。因为，“所有色情想象的产品，其突出的特点都是它们的活力和相对性。”而这种活力和相对性既是一般文学垃圾所不具备的，也是它们价值和意义之所在。当然，桑塔格也解读和批判了萨德的作品。通过批判萨德式的色情文学，桑塔格认为：“色情文学中充斥的主要是萨德的朱斯蒂娜式的人物，既没有意志，也没有智慧，甚至也不长记性。”在她看来，萨德式的色情文学作品虽有其开拓意义，可是并没有出现真正的思想和价值质素——而巴塔耶却例外。所以，桑塔格最终将色情作品和色情文学区分开来。她认为，色情文学虽然是色情作品的一种，可是它却以其思想性、探索性和相对性的活力以及自由精神而与色情作品划清界限。虽然色情文学也会引发读者的不雅想象或非正当迷恋，但较之色情作品，却有本质的不同。尤其是，与一般文学一样，色情文学也是合理的、有意义的。所以，桑塔格总结道：“事实上，决定的因素正是体现在作品中的那种‘疯狂意识’本身具有的独创、完满、真实和力量。从艺术的观点来看，色情作品所蕴涵的思想的排他性本来就不是反常和反文学的。”

二、萨德与巴塔耶

在析清了“色情”之质素和特征及区分了色情文学与色情作品之后，桑塔格看到了色情文学内部的问题。她认为，色情是任何文学都存在的潜在质素，但它只是或隐或显地表现自身。在文学中，每一个历史时刻和时代碎片，都会将其裹挟进人物与事态的对话和应答中。色情不是魔鬼，也不是安慰剂；它只是在以自己的方式显现自身，显现彼时彼地人们的思想与情感。当我们轻视乃至抛弃色情文学之时，它却会以各种不同的面目出现，也会以不同的越界形式震撼着我们的思想——萨德与巴塔耶的作品就是这样的代表。

萨德侯爵作为邪恶和淫荡的代名词，在法国乃至西方，一直都声名狼藉。他所写的关于性、色情的小说，不仅震撼了当时的法国文学界，也使得普通人觉得难以接受。尤其是，萨德式的“自虐”“性虐”狂，虽然代替无数人进行了尝试和体验，但也遭到无数人的痛骂和鞭笞。因为人们普遍认为：在文明社会里，萨德式的色情完全是非理性的、动物式的表现，它甚至将人回复或降低到了连动物也不如的自然主义。然而，萨德式的“作奸犯科”和“道德败坏”却也是人们心底关于“恶”的想象式表达。这也就是说，每一个人心底，“恶”都是一种时刻怂恿和蛊惑的渊薮，只是人们努力压制着它们。当它们一旦逃脱我们思想和意识的掌控，就将出现精神分裂或残酷施暴等非理性行为：伏尔泰的《拉摩的侄儿》，康拉德的《黑暗之心》，都通过其主人公之思想和行为证明了这一点。不过，由于它们并没有正面涉及“性”与“色情”这样的敏感话题，所以它们就被看作是敢于开拓的伟大文学作品。反之，萨德的作品与一些未敢署名的色情小说却没有这么幸运了——它们一般首先被道德判断所遮蔽，从而被踢出文学的场域。于是，“伟大”、“创造”和“开拓”这样的字眼也就与它们根本无涉了。

然而，桑塔格却认为，萨德确立了“他作为探索人类状况的激进思想第一人的地位”。因为，在桑塔格看来，萨德是第一个敢于正面书写自己真性情的作家。萨德的所作所为固然会被我们所鄙视或否定，然而他的探索性越界实际上远远超越了我们思想的界限，也将我们的道德观念重新加以界定。即是说，萨德实际上将人类在“性”以及思想的拓展方面，引领到了一个难以言说和难以企及的高度。我们虽然不能为之高唱赞歌、摇旗呐喊，但也要看到他的思想延宕——他和他的小说，实际上也使我们看到了自身的无限新异性和无限可能性。由此看来，我们可以发现：“萨德的作品具有内在的开放性和永不满足的原则。”而这种开放和永不满足不仅仅是自然主义式的“欲望”的象征，也是每一个人发现和认识自己的一个被隐匿的环节。当然，桑塔格也从纯文学的角度评判了萨德小说的平庸化。她认为，萨德小说的情节平淡无奇，缺乏真正伟大文学作品的动荡节奏和情感逻辑，也缺乏将人们引向思考和创造的自由境界的动机。从而，他的小说实际上虽超越一般色情作品，但它依然显得机械、荒诞和不可理喻。所以，桑塔格说：“萨德将人视为‘事物’或‘物品’，将身体视为机器，将群交视为几部机器相互合作的无限可能性的存在，这些观念看起来主要是为了实现一种永无止境、没有高潮、完全没有情感的情节结构。”

不过，早在很多年之前，杰出的法国哲学家米歇尔·福柯便从自己的角度认真审视过萨德及其作品。事实上，早期福柯曾经十分迷恋萨德、巴塔耶的作品。巴塔耶作为福柯的精神导师之一，曾经带领福柯不断越界，也不断创造新的思想。至于萨德，福柯则是在其早年研究语言和文学之时给予认真关注的。在福柯看来，萨德的文学作品体现了一种深度的“越界”，一种“不可能的可能性”。福柯说：“萨德抵达了古典话语和思想的终点。他恰恰统治着它们的边界。”即是说，在他看来，萨德对于欲望、性、色情的近乎疯狂的描写和表达，既是一种“越界”，更是一种探险。而这些既是一种激进的开拓和冒险的姿态，也更是一种对秩序和理性的批判姿态。尤其重要的是，福柯发现了萨德作品中语言的秘密。在他看来，“萨德透过不断重复的语言结构，对细节所作的精细描述，则将他的语言推向了不可感知、不可言说和不可表达的境界。”因此，萨德的色情文学实际上既是一种情感价值反映，也是一种精神价值表现。当我们的视线稍稍离开那些所谓“淫秽”、“下流”的场面描写时，我们将会开始思想——我们也才能够思想。

然而，真正惊世骇俗的却是著名的作家、思想家巴塔耶。他不仅亲身体验性、体验色情，而且还敢于书写色情、思考色情。然而，当他将自己的色情体验公诸于众之时，他并没有像萨德那样受到人们一致的口诛笔伐。这又是为什么呢?其实，主要是因为巴塔耶的“色情”文学已经超出了传统色情和色情文学的界域，也越出了批评家的话语逻辑。所以，巴塔耶得以成功“出逃”，并取得了超越性的成功。桑塔格认为，“色情作品其实根本不是关于性，而是关于死亡的。……真正的淫秽追求往往是在经历和超越性爱之后，向死亡的满足发展的。”而巴塔耶的色情文学主题就是色情与死亡：这些色情与死亡，实际上不仅超出了萨德色情小说的浅陋逻辑，也拓展出了新的情感想象空间。这种“向外”和“越界”的思想，实际上不仅书写了个人化的关于“性”的痛苦、哀伤、喜悦，也体现了那种逼近死亡的“临界体验”。所以，桑塔格说：“巴塔耶写出了痛苦的色情。”“巴塔耶在极端色情的体验中所揭示的是它与死亡暗藏的联系。”而且，桑塔格进一步认为，“巴塔耶通过极端的浓缩来呈现他激进的否定。”即是说，巴塔耶的色情小说不仅仅体现越界和开拓性思想，其实也暗含着无限的否定和辩证法。当我们在日常生活中碌碌无为或在日常琐事中为物所