清识难尚

摘 要：朱以撒的散文清气若兰，在散文天地里卓尔不群。他评人、述事、论艺娓娓道来，不动声色中曲径通幽，行云流水间畅叙情怀，情融其里，景化其中，议抒其间，快然自足，思接千载。掩卷后回味不尽，心向往之。静心品读他的第五本散文集《如风吹过》，脱俗不凡的气质，正如他的书法，用笔简约而不失细腻，婉约而雅致自然，风情万种。

关键词：朱以撒 《如风吹过》 赏评 典雅

朱以撒的书法，独树一帜，卓尔不群。他的散文也一样，一样的清新淡雅。

当众多书画家们纷纷投向旧体诗词创作，朱以撒却在散文天地里撒欢。好奇者禁不住要纳闷。

《如风吹过》是第五本散文集了。朱以撒在其后记末段写道：“感谢福建师范大学文学院的领导，使这本散文集有了面世的机会。我在中文系读书、任教二十多年，现在它已经成长为一个声名远播的学院了，它给予我在文学上的滋养和浸润，不能忘怀。”倘若没有福建师范大学文学院创作丛书的推出，以朱以撒的脾性，要想见到此本集子，不知要等到哪个猴年马月了。

《如风吹过》共收入五十三篇散文。生于1953年的朱以撒，这数目有暗合之妙。这本散文是他的自选集，其中二十篇选自他的前四本散文集，其余的多是2011年下半年之后的部分新作。第四本散文集《腕下消息》结集于2011年5月，2012年4月出版。此集的散文排序，朱以撒显然用了一点点心思。如把分别谈及儒道代表人物孔子与庄子的《树影下的家族》和《在林莽中奔跑的野孩子》搁一块，再将言说书法家中王羲之的《兰亭情结》、杨凝式的《一个人的时代》、朱耷和王铎的《梦醒时代》三篇堆一起，又如把缅怀福师大恩师俞元桂的《像潮水一样漫过》置于开篇，以《晚来横吹》紧随其后的《谢幕》作结，再选居中的《如风吹过》为集子题名。因此，把《如风吹过》视为朱以撒的回忆录也无不可。当他回首往昔，如风呼呼吹过，一切自然而然，应然而生，应然而逝。

一书在手，朱以撒散文的文笔变化及其关注角度的转换，包括其个人形象都如此真实丰盈。正如他自道：“跨度长的散文集，能看到去年的我、前年的我，看到宛若飞蓬的人世。”

执笔为文，朱以撒好像变了个人似的，只见他神气十足，文思泉涌，怡然畅快。

每篇文章的题目，怎么瞧都是普通不过的寻常字词，不经意间就同标题党的做派誓不两立。爱用两个并列的形容词为标题，算不算是朱以撒的特色之一呢？如《坚硬的冰冷的》《缓慢的重复的》《幽深的潮湿的》《那饱满的汁液的》。少字的标题，如《流水》《秘密》《后来》《行色》《道具》等，还有《孟良崮》《端午》《门神》《脸谱》《空巢》，最少就《昂》一个孤单的字，最长的标题也就是《在林莽中奔跑的野孩子》。散文标题以达意简洁为上，朱以撒偏爱四字以内的词组，尤其钟情两个字的。据传周作人应对索稿，总是信手翻开手边的资料随意挑个词就速成华章，朱以撒就是不容置疑的现实版。不以搏一时眼球为快，倚重的是才情、涵博的底蕴，从容、淡定的自信，不蹈袭时风，陶然以醉。在《如风吹过》里，罕遇的生僻字几乎是赠予动植物名称，华丽词藻也遁得不见踪影，满眼是常用的熟见的字词，单纯、朴素、雅静。可是，它们到了朱以撒的手上，就乖乖地听候调遣。一经他的挥运，不起眼的它们就变得有声有色，有情有义，活蹦乱跳，开始眉目传情起来。更神奇的是，同样是它们，在朱以撒的不同文体中，扮演着不同的角色，依然清风出袖、明月入怀般令人惊叹、沉醉。与文字打交道的朱以撒，对它动了真感情。他格外捍卫文字的纯洁性，每当发现书法作品中的错别字，都表现出异乎他人的严苛。凭着这份较真，他浸淫在古典文学、文艺，徜徉于优秀古碑、古帖，入古出新，指腕下便别有一番韵致。

《如风吹过》收录的散文，篇幅较长的多。最短小的是《譬如朝露》，不足两千字。而二千五百字左右的，也就十二篇。三千以上，五千以下的，不足二十篇。另外的三十一篇，都五六千字了。第二篇的《行行重行行》荣居榜首，单凭高达一万二千多字的雄姿，在现代散文作品中就屈指可数了。《风中之翼》，从走上舷梯到飞机着陆，朱以撒用六千多字的篇幅把空中历程娓娓道来。2016年7月上旬，笔者赶在台风来临的前一天，从拉萨飞回厦门。等读到他的这篇文章后，莫名的激动，感同身受之余，铁定心写《如风吹过》的散记。睥睨古时的米芾，唯对褚遂良不吝赞美：“如熟驭战马，举动从人，而别有一种骄色。”把它移植过来评价朱以撒的散文风格，妥妥的。蔡邕《九势》说：“势来不可止，势去不可遏。”把它复制粘贴描绘朱以撒的创作状态，稳稳的。可以想象，朱以撒在散文创作中，挥毫行笔，是那么的酣畅如意，快然自足。常见他在标题使个添删换的小动作，就能写出不一样的锦绣文章。更不用担心，表面近似的，如《暗影》与《阴翳》、《道具》与《脸谱》、《流水》与《随风》、《秘密》与《悬念》，同样翻转出别样风情的魅力。朱以撒的文才，如此这般了得，怎能不令人羡慕。

朱以撒的散文，段落也见长。多数散文家，有意割据成四五个自然段的，他可能会拢聚在一块。大段落一多一长，严丝合缝的充实与饱满就显优势。不过，结构章法能否在密集中留白，语言修辞能否在绵长中精致，是考验驾驭能力和提炼水平的难关。就如影視中，人物对话时间拉长，但言之无物，语言苍白，游离主题，那就得不偿失了。只见朱以撒不激不厉，一环紧扣一环，欹正生姿，驾轻就熟。他擅长短句，这应该是得益于他钟情的古典文学。随意举几例，体会他“大珠小珠落玉盘”的和谐节奏。如“想想很多文人，不便自明，便漫托风云月露、美人香草，以显其才，以尽其兴，以遣无聊，销却胸中块垒。从正面来说，也算是一种生存的智慧了”（《行行重行行》）。又如“未来不可期，无须期。在我看来，像那些花树，开时开，谢时谢，人前如此，人后如此。如此最好”（《隔岸的花树》）。再如“春天的雨说来就来了，文庙的屋顶散漫着水汽，有清亮的雨点落下来，进入地层。种子在潮湿中滋养着，俟时光伸长，萌芽抽叶，徐徐绽露”（《徐徐绽露》）。还如“人工就是如此，即便技巧达到了极致，还是追不上机器。机器下的产品，个个毫厘无爽。而人，也许沉吟一下、迟疑一下，手下就偏离了。人之所以为人，就是达不到尽善尽美，否则就是神了”（《昂》）。再举一例，如“题词好了，等它干了，还得写地址，找邮编，然后装进特制的信封，粘好，再开车到邮政局，投入。一次是完不成的，总是要分几次”（《晚来横吹》）。于是，我们不用读得上气不接下气，可以表现得慢条斯理、温文尔雅，内心还无比欢快。

简短几个字的单句独立成段，在朱以撒散文中显得格外耀目。有时，开篇就那么一句，如“又近一年深秋了”（《记事珠》），“接连穿过了四个城市”（《无特征空间》。有时，结尾还是一句，如“再也没有可能重新开场”（《谢幕》），“还是旧时滋味”（《风过枝头》），“最后的结局不过如此”（《陌路》）。单句在文中独立成段落的更多。《那饱满的汁液的》，在诗意描述琳琅满目的上市水果包围下，蹦出一句：“开始选择”，就此拉开绚烂的华章。《摇曳》，除了一句殿后外，另外两句也在那些大长段林立的间隙中傲立。一句是“我觉得就是这样”，另一句是“为此我们不敢懈怠”。字数已见少，又形单影只，却更突出它俩举足轻重的气势。《紫色的柔软》全篇就独有一句逸出——“花器，大概就有这样的力量吧”，意味深长，值得再三叹咏。或许可以这么说，那些单句，在大段的丛林中闪现，就如珍珠串的红丝线，更多似承载着作者情感的火花烈焰。

朱以撒是作文的高手，是文字编程的魔术师。他的五部书法著作及诸多书法评论，时不时有古往今来的人物义务替他代言，留给读者的印象是思辨缜密、旁征博引、鞭辟入里。据说不少读者就是为了读到他的文章，而订阅购读相关的刊物。而在他五部散文集中，特别是《如风吹过》，朱以撒尽兴地自己言说，借力的现象寥寥无几，少得可怜。时下流行的文化散文，或所谓的大散文，恨不得搬请大人物、大事件纷纷上台咿咿呀呀，然后自己趁机搅混进去，仿佛顿时高深莫测起来了。也有的俨然是裁判登台高呼，借题发挥，颐指气使人物山川，唯有他满腹经纶似的。要么摆的架势很恢宏，耍的是花拳绣腿；要么哼着小曲儿，说些风月情浓。落得个无病呻吟、矫揉造作的艳俗丑态，慢慢地，作者觉得无趣，读者也腻烦。朱以撒不侈求大，不编造，不矫情，本色地用敛约素淡、真实细腻的个性表达，不动声色地扣响了读者的心扉，产生了共鸣。

标题是文章的主旨。朱以撒很多散文的灵魂，给人飘浮不定的感觉，这种难以捉摸的体验，源自他思接千载、笔走龙蛇的不寻常路数。一旦你放松警惕，任由他牵引着走，走着走着，便步入瑰奇的迷宫。标题就是指南针，不少文章是开头便直接切入，与标题亲密呼应，如《秘密》《譬如朝露》《鬼脸》《空巢》。有些是文中迂徐腾挪，一不留神就与标题擦肩而过，如《倾听》《随风》《风过枝头》《四月雪》。更妙的是，有些是到了最后一刻，主题才尘埃落定，回过神后不得不称奇起来，如《谢幕》《陌路》《梦醒时分》《阴翳》《记事珠》。无论哪种类型，朱以撒营造的多条歧路是冒险的。他抵御繁琐与堆砌，力求简美与闲适，却常常有过于散漫、好像偏离主题、气若游丝之感。只有慢慢品味，才能与他的节奏合拍，真切感受与众不同的美妙旋律。“如果能于无声处听到惊雷，那真算是大听了。”（《倾听》）当很多散文家搭起高大上的舞台，表演一句顶成万句的大动作时，朱以撒却在台下每个道上一花一草、一石一木，细致、耐心耕耘着。别指望匆匆赶场的，停下脚步欣赏。只有静待散场后的失意者，在蓦然回首时，才可能情不自禁地为他缓步沉吟。

《悄然浸润》未必逊色于鲁迅的《范爱农》。发表时，以《戛然而止（外一章）》为题，收入《如风吹过》时，朱以撒把它一分为二，外一章的《随风》独立成篇，然后把《戛然而止》改名为《后来》。仅凭《后来》的前两个故事，以及《悄然浸润》的表述方式，倘若朱以撒乐意涉足小说的话，一定出手不凡的。

文心是骨气，文才是底气，文采是神气，文风是逸气。四气取诸怀抱，朱以撒畅发幽思，信步啸咏。

朱以撒的散文语言平实而舒缓，这是斯文人谈吐的风度。他的思绪漫行在魏晋的山阴道上，笔调灵秀而轻盈，不慌不忙。《如风吹过》收入他1995年发表在《散文》月刊第十期头条的《兰亭情结》。对他意义非凡的此篇，早已在文中树起价值取向的标杆：“现代生活已琐屑得让人思行匆匆，生命投向的光束分外分散。我们也有过许多时间来闲聊，属于市井的‘卖嘴皮子’，而不是思维机敏的训练、内在智慧的挖掘。”在书法与散文的家园里，朱以撒的心灵诗意地栖息或舒展着。当他信步踱进散文世界，古典的雅韵就弥漫开来。“在这个不大的县城里，分布着几百家纸厂，共同生产一种名曰’宣’的纸。”（《缓慢的重复的》）“每年我都会去几次博物馆。有时是自己去的，有时是陪人去的，有时是旅行途中早早安排的，有时则是偶然撞见的，匆匆一过的。”（《时光堆积的地方》）“可以确认的是，草木也是一个生命体，只不过以另一种生存的方式，深入于泥田中，舒展于阳光下，收束于严寒前，有自己的言语、姿态、表情，也有自己的欢欣、苦痛、戒备。”（《鬼脸》）他习惯或擅长以这样悠然的情调笔致，不哗众取宠，不争强逞能，恬静平和，如春风拂面。

朱以撒不忘时而幽默一番，有时给人会心一笑，如神行太保戴宗拴的甲马“它和小孩子胯下那柄细竹竿太相似了，把它当马，骑着，口中念念有词，得得驾驾，此时，似乎比平素跑得快多了，烟尘四起。”（《行行重行行》），煞有介事的童真童趣跃然纸上。再加回头看成人世界，“大学使用教师是很意思的，如同分解一条带鱼，切成许多片段，每人领一块回去，把它弄清楚了，靠它吃饭。”（《流水》）有时令人顿时沉重，如动物园里的骆驼，“至于耐饥、耐渴、驮远这些优点，只能成为课本上的段落。才来时如同峻岭般耸起的驼峰，让几年的城市生活风化成浅浅的笔架了。”（《这些忧郁的碎屑》）如四处漂泊的孔子，“他的饭量随着行走的吃力，吃不饱也是常有的事。如果有人在当时慷慨一些，像祭祀时的大碗饭、大碗酒、大碗肉，任他吃个痛快，有可能脑力会更发达，为他学说多一些神来之笔。”（《树影下的家族》）有时让人忽笑又悲，如“母亲晚年目力很差，坐在楼上大厅，远处恍惚一物，便问我是否一只猫儿蹲在那儿。我说是，她就笑了。其实那是一户人家装在楼顶的太阳能热水器”（《脸谱》）。“我认为鹰们是動物园里最不安分的因素，是一个桀骜不驯的群体，每一天都在积极地演练着，为蓄谋已久的计划努力。只要管理者稍有疏忽，一场胜利大逃亡的好戏顷刻开演，它们会像闪电一样，再次成为蓝天的骄子。”（《这些忧郁的碎屑》）当然，朱以撒也常常严肃起来，要么直陈己见，要么绵里藏针。如“每当我看到有人在宣纸前不存敬畏，动作毫无章法，或者揉搓一团扔于地上，心头就不痛快起来了—— 一个缺乏纸上教养的人，能指望他在纸上留下什么美感？离他远点。”（《缓慢的重复的》）“经常听到有人抱怨事务繁多，想找个山野僻静处清静一下，像个闲云野鹤的古人。我一听就发笑，都是些毫无用处的托词——真要清静也无须到山野，关闭手边的通讯工具，别人找你不到，你也不要耐不住寂寞找人，身边霎时就清静下来。”（《风中之翼》）“真文人也罢，假文人也罢，都是很看重面子的，没有谁会轻看职称的评定，那种超然物外、无动于衷的人在我视野里是没有的。”（《流水》）当自己无能为力时，他仍然满腔古道热肠。如“汶上的水牛山岌岌可危了，山之不存，石刻焉附？但是，我没办法救它。推土机比我的力量大得多，轰鸣声也比我的呼叫大得多，我只能多看几处，牢记在心”（《行色》）。“最近我又来了一次，却不知哪个部门弄来两个石头古人，立着做送别状，把人曾经的美丽遐思都给阻隔了。一个部门的领导没有了一点柔软朦胧、敏感多思，和这两方坚硬的石人没有什么两样。”（《摇曳》）