北岛：摇诗橹漂泊异域，荡文舟回归故土

体会到其真正含义。没有幸福，只有自由与平静。”此刻站在我面前的他，有没有享受到生活幸福我尚无法断定，但“自由与平静”我肯定他此时已经拥有。

就是在这次短暂接触中，我跟北岛确认了他持美国护照，他说换护照的原因是中国大使馆不肯更新他的中国护照。第二天，我将自己的小书《新移民小说研究》送了一本给他，因为这本书提到了他、他参与创办编辑的杂志《今天》，以及与《今天》有关的部分诗人与作家。

一、多次获诺贝尔文学奖提名的诗人

北岛，男，1949年8月2日生于北平（即北京）一个普通家庭，祖籍浙江湖州。原名赵振开，笔名北岛、石默。父亲赵济年，1960年代曾担任民进中央宣传部副部长，母亲是医生。

1969年，北岛毕业于北京四中，到北京六建当建筑工人，后成为北京飞达公司干部。曾做过翻译，并短期在《新观察》杂志做过编辑。

1970年开始写作。1978年和诗人芒克在北京创办诗刊《今天》，开创朦胧诗思潮，成为朦胧诗和中国当代诗坛重要代表人物。两年后，《今天》被禁。1970年代后期，北岛写作组诗《太阳城札记》。

1987年去英国做访问学者。

1988年，艾伦·金斯堡在纽约主办中国诗歌节，北岛是其特邀代表。

1989年，北岛在“六·四”后离开中国，流亡海外，从此生活漂泊不定。曾先后旅居德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国、美国七个国家，边创作边寻找机会朗读自己的诗作。

1990年，获瑞典笔会图卓尔斯基文学奖。在斯德哥尔摩居住九个月，完成诗集《旧雪》。《今天》在挪威复刊，北岛任主编，该杂志在世界各地发行，其网络版和论坛在海内外华语文学圈享有盛誉，成为华语诗歌交流平台。北岛诗作曾风靡中国当代文坛，特别在20世纪80年代的大学生和青年读者中有强大的影Ⅱ向力。

1994年，北岛回中国，在北京入境时被扣留，遭遣送回美国。之后在台湾九歌出版过三本诗集：1972-1994诗选集《午夜歌手》（1995），1993-1996诗选集《零度以上的风景》（1996）和1996-1998诗选集《开锁》（1999）；两部散文集：《蓝房子》（1998）和《午夜之门》（2002）。

2002年，宣布退出“中国人权”，北岛淡化其政治色彩。3月，作为国际作家议会代表团八名成员之一，到巴勒斯坦受到阿拉法特接见。

2003年，南海出版公司出版《北岛诗歌集》，此书集北岛诗作之大成。

2004年，散文集《失败之书》由汕头大学出版社出版，这是《蓝房子》与《午夜之门》的合集，也是时隔15年后，北岛首次在大陆出书。同年，北岛与现任妻子甘琦结婚。甘琦是图书策划人，毕业于北大历史系，曾赴美留学攻读经济学。1993年与友人刘苏里合办万圣书园，2001年再度赴美，就读华盛顿州立大学国际关系学院。甘琦在万圣书园、广域公司、万圣东方工作室三家机构均是大股东，已与北岛育有一子。

2004至2005年，北岛为《收获》杂志“世纪金链”专栏写稿，文章后来收入《时间的玫瑰》。

2006年起，北岛可以自由回返大陆。

2007年，受聘为香港中文大学讲座教授，北岛讲授诗歌翻译与欣赏；之前他在美国曾任教于加州大学戴维斯、伯克莱分校和斯坦福大学。同年8月，北岛踏进国门，与家人团聚香港，结束近20年的海外漂泊生活。居港后他生活低调，远离政治，避谈“六·四”。

2008年的《青灯》，2009年的《蓝房子》与《午夜之门》，这三本散文集均由江苏文艺出版社出版。

2010年，生活·读书·新知三联书店出版散文集《城门开》。同年11月，北岛在30年十大诗人评选中获全票，高居首位。

2011年，北岛受邀参加青海湖国际诗歌节并接受新华社专访。

2012年，北岛、曹一凡和维一合编《暴风雨的记忆：1965-1970年的北京四中》，由三联书店出版。

2013年10月，“时间的玫瑰——北岛诗歌之夜”在香港中文大学创下同系列活动入场人数最高纪录。11月，北岛出席汕头大学国际诗歌节。

2014年7月，北岛编《给孩子的诗》在中信出版社出版，并在时隔13年后重回北京，出席新书发布会。8月出席上海书展。9月到北京民工子弟学校蒲公英中学教孩子们读诗。10月6日出席杭州“第三届大运河国际诗歌节”；17日，阔别45年后，北岛重回北京四中，并表明希望回母校开课。

2015年，北岛与李陀合编《给孩子的散文》在中信出版社出版。3月，获马其顿——斯特鲁加国际诗歌节金花环奖（Golden

Wreath

Award）桂冠，成为继绿原之后第二位获此荣誉的华人诗人。8月8日，出席深圳“第一朗读者”跨界诗歌活动。

到且前为止，北岛出版的主要作品包括：

诗歌：《陌生的海滩》（1978），《北岛诗选》（1986），《旧雪》（1990），《在天涯》（1993），《午夜歌手》（1995），《零度以上的风景线》（1996），《开锁》（1999），《守夜：诗歌自选集1972-2008（2009）。

小说：《波动》及英译本（1984），《归来的陌生人》（1987）。

散文：《蓝房子》（1999，2009），《午夜之门》（2002，2009），《失败之书》（2004），《时间的玫瑰》（2005），《青灯》（2008），《城门开》（2010），《古老的敌立》（2012）。

编著：《七十年代》（2009），《今天丛书：另一种声音》（2011），《对话》（2011），《暴风雨的记忆》（2012），《七十年代续集》（2014），《给孩子的诗》（2014），《给孩子的散文》（2015）。

译作：《索德格朗诗选》（1987），《北欧现代诗选》（1987，2013）。

所获荣誉包括：瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金、金花环奖等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。

北岛作品已被译成数十种文字在全球出版，曾多次获诺贝尔文学奖提名，是当今影响最大、也最受国际承认的华人诗人。

2011年5月29日，布朗大学在该校第243届毕业典礼上向北岛颁发荣誉文学博士（Doctorof Letters.Litt D）学位。校长路斯·西蒙斯在褒奖词中说：“你用深邃的、充满力量、让人难以忘怀的诗句，向你的祖国和世界发出了声音，谱写自由和表达的乐章。你曾经写道：‘我不相信天是蓝的，……我不相信死无报应。’从天安门广场到更远处，这些诗句激励着青年们改变世界的热望。作为一份民间文学杂志的创始人和出版者，你常常不惜以自身和家人付出的巨大代价，为你的同胞创造并培育一个向世界表达自己的平台。为了你对于人性根本之美德的坚持不懈的信仰、为了你对于书写文字之力量的信心，为了你对于人类之自由的深切的信念，我们授予你文学博士学位以致敬意。”如果北岛有朝一日终能获得诺贝尔文学奖，瑞典学院的授奖辞估计也会与此类似。

二、清楚听到梦破碎的声音

有研究者发现，北岛一贯不标注自己诗文的创作时间。据推测，散文《波兰来客》是他在1997年前后与朋友重逢时有感而发的作品，人们将其中一段截取出来分行排列作为诗歌发表，有些语句一经发表则迅速在读者中引起共鸣并广为流传：

那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

那时我有很多梦，关于文学，关于事业，关于理想，

那时我时常在午夜惊醒，

因为有很多梦未圆，

因为对现状的不甘，

因为对明天还会期待，

因为相信自己会是一个奇迹！

如今，我总能一觉睡到天亮，

因为对明天不再幻想。

曾经很多的梦也沉睡了，

曾经很多的冲动，消沉了。

是长大了？

是成熟了？

还是麻木了？

反正是回不去了……

“梦破碎的声音”和“反正是回不去了”这两句尤其能够拨动读者心弦，因为它们说出了不少人的心声。而能与“梦破碎的声音”相呼应的，则是北岛在2004年出版的《失败之书》。李霞曾在《北岛为何写<失败之书>》一文中，尝试对此书的命名动机进行理解，概括起来，该文大意如下：

首先，北岛当年在国内一夜成名，备受瞩目；到国外后发现自己什么也不是，立刻变成路人甲，他受不了这种巨大反差。

其次，北岛出国后写诗少，诗作也越来越难懂，他感到和读者的距离在拉大。出国后一直未找到诗歌与读者的共鸣点，这是北岛心灵无法摆脱的疼之根。

再次，婚姻家庭的破裂。长期漂泊、不稳定的生活状态对家庭的伤害无法避免。前妻邵飞与其分手，回京定居。北岛对女儿田田怀有深深的负罪感，因为其生活动荡及婚姻问题对田田影响很大。

李霞甚至在文末试图猜测：北岛正自费自愿扮演着中文诗歌活动家或宣传家或大使的角色，而他所扮演的创作诗人的角色已然结束，是中文诗歌的烈士。

李霞的理解和分析虽是一孔之见，一家之言，却也不无道理。粗略看来，北岛之所以能听到“梦破碎的声音”，是因为他有以下几个声音来源：

一是漂泊感的增强和归属感的弱化。曾在七个国家漂泊了近20年的北岛很难有家的归属感，他曾谈过其文学及人生经历：“我一生中最黑暗的日子，无异于两次严重的‘失语危机’。第一次是1989年之后，四年的时间里我漂泊游历了很多国家……。因为语言不通的问题，我几乎无法和外界沟通交流。……”

与许多从中国大陆出国的华人一样，北岛没有明确的宗教信仰，像个怀疑主义者，对身边的文明常持批判态度。出国后的他，灵魂、精神与肉体似乎始终都在游荡，无处安放，归属感无从谈起。

二是婚姻的失败和家庭的破裂。长期四海为家，家庭的纽带因敌不过时空的阻隔而最终断裂。前妻邵飞是诗人和艺术家，北京人，两人共有一女。少年时随母亲邵晶坤学画，1976年入北京画院专职从事绘画创作。曾参与创办“星星画会”，参加过三届星星美展，画作多次获北京市优秀作品奖。曾在北京、台湾和英国、法国、挪威、荷兰、奥地利、加拿大、日本举办个人画展。作品为中国美术馆、香港艺术馆及国内外收藏家收藏。这份简历显示，邵飞并非庸常之人，二人婚姻关系的结束相信个中无奈只有他们彼此最清楚。

三是生活的不稳定扼杀了诗才，拉大了与读者的距离。《游历，中文是我惟一的行李》是2002年美国波士顿《书城》杂志社记者采访北岛后写的文章标题，它点出了北岛在海外的精神和物质生活状态：漂泊不定，能随身携带的唯一行李就是自己的母语，而两次失语危机让他连这件唯一行李都差点失去。

北岛说：“我曾经写过，‘中文是我唯一的行李’。……对现在的我而言，我的故乡就是中文。”这种生活状态或许很难让北岛找回以前在国内曾有的写诗状态，无法逾越自己创下的诗歌高峰，为自己的创作生涯再创辉煌。他出国后的诗作在读者群中所产生的影响力，已远不如他当年在大学生和青年读者中所拥有的那么强大，这早已是不争的事实。而“梦破碎的声音”和“反正是回不去了”这两句话，则更多的是北岛对自身处境和心境的写照，可能会在与他拥有类似经历的读者心中激起圈圈涟漪，而想要在更广大读者群中引起更强烈的反响则并非易事。