乡土秦腔吼出来的西北风

打开文本图片集

甘肃地方戏陇剧，唱腔单调，流传不广，所以受众很少。西北五省的汉族人，最爱看的还是秦腔，逢年过节搭台唱戏，才是人生的最高境界。说西北人热爱秦腔，绝不掺假，男女老少都会吊起嗓子唱几句。田间地头，瓜田李下，挑着粪担儿的庄稼汉张嘴就能吼上一出“斩单通”。那种气势，听得人血脉债[fèn]张，仿佛我就是程咬金，正在端着酒杯看人行刑。

七月流火，但定西高原夜间气温通常只有十几度。非常幸运，这个季节来到安定区高峰乡，这个地方与渭源临洮三地交界，正好碰到高峰人为新建的黑水龙王庙唱戏。这戏嘛，自然就是秦腔，由定西市秦赟演艺公司组织演出。老远就听到锣鼓喧天，禁不住驻足观看，顺便伸长耳朵打听一番。

乱弹数条腔

秦腔又称“乱弹”、“梆子腔”或“桄桄子”，据说起于西周，源于西府。说起来，秦始皇祖籍甘肃天水，现在的麦积山附近有个牧马滩，传说是秦人先祖赢非子为周王室放马唱乱弹的地方。后来秦朝发迹，先民东移，将原本自娱自乐的“乱弹”唱功也带到了关中。当然，期间的发展过程，自是免不了聪明人的编纂演绎和帝王家的推波助澜。

有趣的是，唐朝李氏先祖也是天水人。李氏建立唐王朝，國强民富，开放包容，文学艺术空前发展，秦腔随即成为长安城的娱乐嘉年华。著名的音乐家李龟年就是陕西人，他所做的《秦王破阵乐》称为秦王腔，或许就是最早的秦腔曲子。总而言之，经过文人士大夫演绎，秦腔唱腔在唐代基本定型。当然，甘肃天水是周秦故地，自然跟着沾光，也算秦腔发源地。清人李调元《雨村剧话》记载：“俗传钱氏缀百裘外集，有秦腔。始于陕西，以梆为板，月琴应之，亦有紧慢，俗呼梆子腔，蜀谓之乱弹。”如今，这乱弹被列入国家级非物质文化遗产。

唱戏之道，必须要隐藏自己的本来面目，善于“装腔作势”，才是行家里手。即使一个落魄失意的人，只要站在舞台上，就是帝王将相，就是巨卿鸿儒。秦腔唱腔以西府方言为宗，即现在的宝鸡岐山和凤翔，因为这两个地方的口音最为古老。西北方言繁杂，今人的唱腔，一定要“拿腔拿调”，以模仿陕西关中口音为妙。

述往中的条腔

小时候看秦腔，是一年中最开心热闹的事情。土不拉叽的破戏台，稍事装扮，便能教山前岭后的庄稼人蜂拥而至。其实，看戏者少，八卦者多。小地方的各种新闻，就在戏场里传播开来，东家长西家短，所有的绯闻轶事都能在这里找到线索。原来挑着担儿走街串巷的货郎，此际也会赶来，将针头线脑摆在戏场边上，惹得婆娘女子叽叽喳喳嚷个不停。

乡下搭台唱戏，多以村为单位，演员是本地的泥腿子，全凭兴趣爱好，谈不到专业素养。服装道具也参差不齐，不得已时，甚至自己动手制作。就算这样，还经常凑不全，最好的状况就是和邻村错开，相互借用。我曾做过一把木头大刀，洋洋得意地扛去看戏，结果被剧组团长“借”走，再也没有归还。我见过手工做的乌纱帽，先用土胚做个模子，一层一层糊上报纸，等风干后取掉土胚，外面贴上平绒。帽翅要用到弹簧，有些“县太爷”功夫老到，能摆动一边的帽翅，看起来甚为滑稽，很招小孩子喜欢。

事实上，乡下人唱戏，多以神的名义。我们村供奉“大[dài]王爷”，也叫“七将军”者，据说是《西游记》里的“弼马温”孙悟空。因他保护唐僧西行取经有功，归来后位列仙班，尊享人间香火。一般而言，我们求助大王爷的事情，无非是祈求风调雨顺和招祥纳瑞。常言说“天晴改水路——未雨绸缪”，所以逢年过节，总要给他唱几台戏，以保佑村子平安吉祥。

信仰也好，迷信也罢，其实是个大学问。虽然是临时拼凑起来的草台戏班，但在登场前还是要排练一番。通常有点功底儿的家伙难免会摆架子，要挟剧组领导，以求好吃好喝好待遇。当然，可以要挟领导，但谁也不敢得罪大王爷，于是排练出勤率自然就高了，每年的戏也能顺利唱起来。君不见，一个村镇的管理尚且如此，何况国家、天下？足见信仰与宗教的力量。

乡土秦腔，梦在远方

与其他剧种一样，秦腔角儿也有生丑净旦，细分则有“十三门二十八类”。我最喜欢丑角上场，如《辕门斩子》里穆桂英的随从穆瓜，其貌不扬，其位卑微，但在宋营里嬉笑怒骂，倒也算是一条好汉。若论场面劲爆，要数哇呀呀怒吼的花脸武戏，比站在台上甩袖子踢方步的老生、抛媚眼道万福的旦角要好看得多。不过，乡下人打的都是假把式，既不会翻跟头，也不会耍花枪，偶尔来个能劈又的，就能惹得满场喝彩，享受明星般的待遇。

以前，各省市县都有专业的秦剧团，算是吃公家饭的干部。演员自视清高，身价不菲，寻常人家哪里请得起？随着改革开放的深入，这些专业剧组被推向市场，经营难以为继，竞相破产。反倒是不按常理出牌的民间演艺公司，上山下乡，走街串户，经营得有声有色。其实，类似有事业编制的单位可谓同病相怜，境遇都差不多。电影《鸡犬不宁》以豫剧团为背景，讲的就是这段往事。

西北的戏迷绝对专业，拍手时毫不吝塞，安静时鸦雀无声。通常净角儿的唱段，将剧场气氛推向高潮。那种吼声简直惊天地动鬼神，声震瓦顶，怪不得有个人写“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”，算是说到了骨子里。

秦腔鼎盛时期在乾隆年间，可谓班社林立，名家荟萃。因为流行地区不同，秦腔也分多个流派，通常认为有东西南北中五路。我们甘肃及以西地区，为西路秦腔，风格粗犷，气势豪迈，唱起来就像“大风从坡上刮过”。然而，现在的剧团，还是要请几个陕西籍的演员，才能抬高身价。

对我来说，秦腔是乡土，也是远方。所谓人生如戏，戏如人生，虽然我不敢登台，但在山间野外，偶尔也会吼上一嗓子。不管是英雄剧，还是悲情戏，都教人沉醉、着迷，我甚至想着来一次“秦腔之旅”，去追寻舞台上的故事。譬如《三滴血》中的五台、《五典坡》中的寒窑、《白蛇传》中的西湖，将这些剧目的背景串联起来，走上一遭，自是活色生香的旅程。

洋芋和药材使定西人衣食无忧，同时秦腔也迎来春天，民间班社如雨后春笋般发展起来。我们村有人带头，也成立起一个剧团，就是这个“秦贇演艺”，经常赴外地演出。常言说：“过大年，唱大戏”，戏倒是唱大了，年则未必好过。正月初三，剧组头儿们就赶着出门，因为这个季节，各地都搭好了台，就等着戏班子上场呢。

想来也是，一年之计在于春嘛，何况唱得总比说得好听。