你是我的唯一，也是我的归途\\散文

　　你是我的唯一，也是我的归途\\散文

　　我在想，有没有必要也回家乡，养一只撵山狗贝 。下面是工作范文网小编为大家准备的你是我的唯一，也是我的归途\\散文，希望可以帮助到您。

　　邻居老家也是农村人，我们有共同生活的经历，比如，砍柴、耕地、割草、放牛、喂猪，于是我们常在一起聊天，可以聊的话题很多。久而久之，闲聊内容也宽泛多了。

　　他的老家离镇上较远，和邻县只隔一座高山。山北边就是邻县地界，他住在高山南坡坳里。

　　这儿早些年不通车，到镇上去赶集是绕山小路，来回要一天时间，山里山外的信息传递很慢。

　　山坡地上的庄稼，按节令种植收割。父辈们经年累月早起晚归地劳作，平平静静按部就班过着日子。山坳人家居住不太分散，相互间瓦房上冒出的炊烟都能看见。

　　有雨的早上房前屋后会有浓雾，人家在树林间，能听见邻居吼叫孩子的声音，但看不清孩子在哪儿哭。

　　农家户户养狗，陌生人来，还没转过人能看见的山嘴岩，狗就叫了。东家狗叫，西家狗不落后，一时，半坡上住家人户的狗都向山嘴岩跑，狂叫不停。但凡住户人家中，只要有人冲狗吼一声，狗子们全蔫蔫儿，跑回来，也不叫喊了。

　　这里的人与外界沟通少，逢谁家遇到婚丧嫁娶这些事情，左右邻居一起帮忙就完成了。家中缺油少盐去赶集，大家也叫上一路去。奢求少，自然烦恼就少。

　　偶尔有人请来匠人或收购山货的人来，远远听见狗叫，就有人站院坝坎上眺望山嘴岩。这儿是通向山外路上的转角处，来往都要过。山里人厚道，无论你是谁家八竿子打不着的亲戚或是纯粹的陌生人，来到这儿都不会挨饿，无论哪家都会让你有一口饭吃。所以，虽然路远，但这儿的土特产到时间都有人来收购。这些收购山货的人是村民了解外面变化的主要渠道。

　　乡下的看门狗很凶，能和山里野兽撕打。遇上有灵性的狗，更厉害，除了看家护院，还能围攻野猪，一点也不胆怯。偶尔还顺嘴逮只野兔子，这都不是稀奇事儿。

　　看门狗凶，也威慑陌生人。只要外乡人来一次，常常心有余悸地说，你们这儿啥都好，就是狗太多，也太厉害，搞的撒泡尿都提心吊胆的。没有狗，多好。

　　乡村哪有不养狗的人家，天下也没这理儿。

　　凡听见狗咬叫，一准儿是有外来人了。人们常夸狗聪明，说狗并不是看见来生人了，而是狗鼻子灵的很。山里一丝风，狗鼻子就闻到不一样的味道，所以狗的鼻子最有灵气。

　　邻居老家石坎下有户姜姓人家，也爱养狗。农村养狗简单，剩饭剩菜就了事。

　　有一年养了一条撵山狗，棕色的毛，毛色发亮，油光水滑。四肢健壮，跑起来快得像风，特别逗人喜欢。

　　姜姓人家，大女儿远嫁到甘肃两当县的一个村子里。当时不通公路，隔省隔县，去看女儿比登天还难。没有车的岁月，那路远到不可以想像。

　　先要走十几里山路到镇上，找在镇上办事的熟人，再碰运气。运气好，熟人就能找到拖拉机或货车，坐几十里到县城。然后，再坐几十里的班车到阳平关镇坐火车。下火车后，又是几十里公路和几十里山路。前前后后折折腾腾三四天，才赶到两当的闺女家。

　　背篓里的东西又重，手上提的又多，堪堪儿到了地儿，坐下站不起来，人累散架了。一身灰头土脸，像叫化子。所以，嫁了闺女后，闺女和老家人都往来很少，路太远，受不了折腾。

　　人呢，都一样，每个人的心都一样软。对亲人的牵挂自古就是人的软肋。

　　日子一天天过去了，有一年，老太太想闺女了。嚷嚷着要去，说，“不去看看，天知道女子活得啥样?早知道一年年看不见人，还不如生下来喂狗，也不揪心挂念了。”无奈，儿子就和媳妇一商量，决定全家都去，路远了谁也不放心。

　　于是，把门一锁。狗儿也带上，天没亮就走。

　　由于有狗，儿子小心用蛇皮袋装上，留了个通气洞。一路上不坐车时，狗儿自己走。坐班车，坐火车，就转到蛇皮袋里，小心翼翼地放在座位下，人与狗一路大气不敢出。狗通人性，一路不吭声，硬是没让人发现。

　　几天顺利到达闺女家。

　　一家团聚自然高兴万分，当闺女看见带来的狗时，双眼灿烂放光。那欣喜劲儿比见她妈还高兴，狗也不叫不跑，乖乖的让她摸头摸毛。都说狗知道谁是自家人，一点也不夸张。养这狗才五六年，闺女嫁过来，娃儿都八九岁了，怎么也算是陌生人。可就是怪，见了这女子一家，不咬不叫不吱声，跟前随后地和自家人一样，女子一家十分的喜欢。

　　住了半个月，老太太又惦记家里坡上的庄稼，要回老家。闺女千般不舍，但都要过日子，于是两家人抹泪告别。

　　临了，闺女央求把狗儿留下，说留个念想。于是，这只撵山狗，就留在离老家一千多里外的闺女家。

　　山中岁月又慢又长，日落月升就是一天。月亮圆了又缺，一晃二个月过去。

　　昨晚一夜雨，浓浓雾气罩在山坡人家，鸡在雾中圈里打鸣。姜姓老太太拉开吱吱呀呀厚重的大门，看见软软的一团在门口。仔细一盯，卧在门口的竟然是留在千里之外的撵山狗。

　　赶忙叫起全家，以为闺女回来了。全家人兴奋半天，房前屋后没找见闺女影子。

　　撵山狗骨瘦如柴，昨夜雨全下在它身上一样，浑身毛全粘在身上，瘦的不成狗形。背上毛还脱落了一大块，难看像疮疤。棕色毛不顺留，也不油光水滑了。这才猜想到，狗是想家了，独自千里奔回。

　　老人摸摸狗儿头喃喃地说，你咋找得到家的，这么远?我坐车都找不到路，你咋晓得的?你跑了多久哇，饿了多少天?

　　乡邻都来围着这条传奇的撵山狗看。

　　天知道，它怎么判断老家的方向?这千里迢迢的路，如何知晓对错?太神奇了。

　　我问，那后来，闺女回来后，告诉那狗儿究竟是如何回家的不?

　　闺女告诉家人说：“几天后她才知道狗儿不见了，还以为让哪个天杀的套去吃肉了，还哭了好几天。”

　　闺女抹泪不断，对老太太道：“你们留下它走后好几天不吃不喝，我以为是生病了。又过了好几天，它慢慢才吃几口，再过了不久，就不见了。原来它不要我，是想老家了哦。”

　　所有人都唏嘘不已。

　　现在人出门都装有导航，不留神还会错了路。那这只撵山狗，真的是鼻子有灵异功能，能在千里之外就能辨别风中的一丝丝家乡的信息?还是凭借着一种让我们无法理解，类似信念的东西，才会日夜不停，倔强地向着一个方向，无怨无悔奔跑不止。难以想像，几个月忍饥挨饿，这归心似箭的勇气有多大呀。

　　我和邻居相对而坐，久久无言，不知道说什么。

　　我突然有那么一点点，理解邻居为什么老在念念叨叨，说等自己老得哪儿也去不了的时候，还是要回老家去，不住这城里的楼房，住原来老家的土瓦房。

　　我看着脚下卧着的宠物狗，睡得鼾声大响。我在想，有没有必要也回家乡，养一只撵山狗。