史呈林：孤独的皮影人

体会到自己成了井底之蛙那号人，咱们的艺术还是要很好地往高提。”上世纪70年代末，父亲在农村演出时用录音机录下的音像资料，史呈林一直珍藏着，空闲时拿来听，每当这些音质已经有些模糊的唱腔响起，他都觉得与父亲进行了一次跨越时空的交流。“那时候，我自以为唱的很好了，父亲仍不停地骂，说你咋这么唱戏？我心想，你就这么唱着呢嘛。后来才慢慢体会到，确实不行。不是一般的不行，是很大的不行。” 直到今天，他才深深体会到父亲的精神风范。“你行走坐站，都要考虑自己这个戏剧，怎么样才能把戏演活？戏要演活，你必须本人要进入角色。”史呈林始终认为，自己无法超越父亲。“无论是挑线技术，还是生丑净旦的唱腔，我都达不到他的境界。我能超越父亲的仅仅是在文化程度上，这一点超越他了。”皮影戏是个啥东西史呈林一口浓重的西北口音，但谈起皮影艺术，他脸上有一种孤独的热忱，让人难忘。“过去人们去给神演戏呢，你必须把你的水平提高，有懂行的人经常看。现在纯粹是亮个眼，挣钱只嫌钱少，唱戏只嫌戏长。”他叹息道。灯啊，影啊，牛皮人人，这些东西伴随了史呈林六十年。他对戏精雕细琢了一辈子，变得挑剔、讲究，并形成了自己独特的审美。皮影戏最重要的是要让皮影动起来、活起来，人物的行动都要让观众觉着是实实在在地走在路上、骑在马上，人物不能走在“空中”，也不能在“地面”以下行走。一人控制着好几个“人”，想掌握好这点并不容易。“牛皮人人是剪纸形式，灯泡透过去的色彩总不如过去的清油灯。油灯出来色彩鲜亮，影子也比较好看，电灯泡如果瓦数稍微大一点，就把彩色的影人照成黑白的了。再一个它照下的人人儿是‘瓷’的，没有油灯照出来的‘活泛’（生动）。”油灯里的灯捻子也有讲究，要搓好相当不容易。“五个捻子可以唱三五晚上戏，如果捻子搓的不好，一晚上就完了。同时还费油，火苗的亮度也不行。油灯离亮子多远，离地面多高都有讲究。”亮子是皮影人的行话。“官方语言把这叫‘幕’。幕也罢，亮子也罢，是为了影人透过这个让观众看清。纸的厚度、密度都会影响演出的效果。”1979年，史呈林购置了第一幅戏箱，组建史家班。如今他已有四十多副戏箱。一幅戏箱就是一出戏。“我们把剧本全部记到脑子里，必须背过。现在忘得怕丢下三十本不到了。”史呈林从另外一孔窑洞里取来一沓自己用毛笔整理出来的剧本，上面用红圈圈标注着重点。“过去唱戏的都是穷人，念不起书，不识字，只能靠口传。你唱，我记。传下来有很多误差。我整理出来这些，基本上比较准确。”如今在这四十多部戏里，经常演出的也就十几部。有一年环县举行皮影艺术节，全国各地的皮影团受邀前来演出，史呈林仔仔细细把各地的皮影研究了一遍。“从皮影制作上来看，还是华县刻的好，特别是染色。环县皮影现在染色太差，简直是没轻没重，没有艺术感！”他对皮影的制作也有很高的要求，有时候一看刻的刀路，就能判断这个皮影的使用寿命。但他认为，对演出起决定性影响的并非这些，而是戏者的艺德。“皮影本来就是人的缩影，虽然缩小了，但还是一个完整的人，戏的好坏能看出挑线人的德行呢。”道情皮影就像这黄土高原上的一块石头，在完全自然的条件下风化，没有上千年的时间是成不了的。“要想把这门艺术学好也需要长时间的苦练。然而，现在谁还会穷尽一生的精力去钻研戏里的生丑净旦，不要说演的惟妙惟肖，演的稍微像回事儿都很不容易了。”史呈林时常觉得自己老了。“这门艺术已经不行了。现在没有人再去钻研昨天戏唱的咋样？宁愿睡觉或者逛门子。有的艺人不理解说：人都走光了，你为啥还要豁出来唱？演戏的不知道戏是个啥东西了！” 孤独感伫立的背影虽然身怀绝技，也见过大世面，且享有盛名。生活在史家沟的史呈林时常有一种与时代格格不入的孤独感。在没有观众的时代，他觉得自己有时就像个“要饭的”。2002年，环县被命名为皮影之乡，政府下大力气开始抢救皮影。建立了环县道情皮影博物馆，通过人大出台了一些地方性法规，为老艺人发放生活补助，成立了全国首家道情皮影保护中心，每年举办“中国环县皮影艺术节”，甚是热闹。“看着热闹，实际上不抓本质的东西。”史呈林有时候腆着老脸跟一些领导说：“你们根本就不给皮影生存的空间，国家给了那么多钱，连一个演皮影戏的地点都没有？”他记得二零零几年的时候，文化馆盖了个多功能厅，搭的台台，放了三四十个凳子。观众天天来看戏。后来因为没人管理关门了。上世纪80年代，皮影戏班在陇东山沟像雨后春笋般地发展起来。“那时候会演的也演开了，不会演的也演开了，不是把这当做一门艺术，而是当做一门挣钱的生意了。”那段时间，史呈林曾记过账，一年能演三百零几场戏。有一年只空了58天。这些年，他目睹着道情皮影由盛转衰的变化，现在他一年的演出不过三十几场，大多数都在外地。让他心寒的是，“谁要听我都给唱，但现在就是没人要听了……”随着电影电视网络等遍布乡村，新的娱乐活动把道情皮影的观众拉走了，请史呈林去演戏的人越来越少。看戏的人越来越少，没有了市场，史呈林的四个儿子也都不学皮影了。在父亲那个年代，表演皮影戏还是一个可以养家糊口的生计，“现在随着经济的发展，（皮影戏）也没人看，也没人要，没有办法糊口。谁还会想着学？”“走亲戚毛驴一赶，吃羊肉袖子一挽，心慌了窑洞里一喊。”这句当地流传颇广的顺口溜，表达了皮影戏兴旺时的社会地位。2003年就参与环县皮影普查工作的文化干部道金平认为：“皮影过去之所以这样兴旺，是因为民间需要它。现在民众不需要了，它也没有生存的场所，没有了生存的空间，必然要消亡。2003年政府就开始提倡培养学徒，到现在还是没有人啊，十多年过去了，没有培养下人。这就是铁的事实。”2005年，环县政府编写了两部与皮影有关的乡土教材，在全县的605所学校试用，想以此来激发学生的兴趣，让环县皮影的传承后继有人，不断档。史呈林也到中小学校给孩子们演出过，用自己的表演和讲解来宣传道情皮影。“但那仅仅是兴趣培养，让孩子们了解一下。这个行当过去是从十二三岁就进入到戏班里边，十多年摸爬滚打，才成为一个艺人，那种耳濡目染整天在那个戏班子传承学习，才能成就一个艺人；现在谁家愿意把孩子放到戏班？而且戏班也没有天天演出的机会了。”道金平认为皮影的发展趋势不容乐观。“2008年前后，我做过一个调查，艺人的平均年龄是50岁。2006年前后，我们能够演出的戏班将近30个，这两年通过整合比赛，擂台赛，能够演出的戏班只剩十二三个了，以这样的速度消亡着，你想再过几年，还能有几个？”2008年，史呈林被认定为国家级非物质文化遗产传承人。第一次听到非物质文化遗产，史呈林心想：“这是个啥东西？”他回想起上世纪50年代的一个笑话，“那时候讲马列主义，村里人问马列主义是个啥？有人说：看你这个人笨的，马列主义就是马烈的很，叫你注意呢嘛。”至今他对“非物质文化遗产”是个啥还没弄明白。“从古长城留下的墩墩子、山包顶上的烽火台到驴推磨、风箱烧火都叫非物质文化遗产。谁知道非物质文化遗产有多少？”史呈林说。短短几十年，一路狂奔的经济大潮彻底动摇了中国乡土文明的根脉，昔日偏僻的陇东山村里，也逐渐少了皮影戏班四处游方的身影。昔日神采飞扬的影人，吼塌窑洞的合唱、千军万马的征杀，终将被未来的时代所淘汰。对皮影戏的留恋不只是史呈林，在外打工的孙子给他发来信息：“爷，过年了，不得回来，祝您老人家身体健康，再康健上三几十年，我们这些后辈儿孙再多看几年牛皮灯影子么！”有时候，史呈林觉得自己也像那些挂在博物馆里的老皮影，昔日在灯影下鲜活舞动的身影，已经梦境般消失，天赋的技艺终将失传，自己和这些影人儿的命运一样，终将与这个时代渐行渐远……